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Abro la mochila en la que llevo todas mis pertenencias y me asaltan 
pensamientos relacionados con la abundancia de cosas que nos son bá-
sicas para vivir, y como pocas de ellas son de verdad necesarias. Hecho 
mano de algo de sales para reponerme, como unas lonchas de jamón 
serrano de Sánchez Alcaraz -sales en barrita “typical spanish”- y co-
mienzo a disfrutar del primer descanso de todo el día, desde la salida del 
campamento a las 7:30 de la mañana.

¿Por qué acabo siempre así? ¿Por qué hago estas carreras en las que me 
dejo el alma? ¿Por qué someto al cuerpo a extraordinarios esfuerzos, en 
algunos casos por encima del entrenamiento realizado?

La verdad es que he pensado largo y tendido acerca de este punto. Esta 
pregunta es la primera clasificada en el ranking de preguntas que me 
formulan cuando alguien se entera de lo que hago. Y sinceramente, no 
tengo muy clara la respuesta.

He valorado aspectos como el afán de superación, o el demostrar a la 
gente lo que puedo llegar a hacer -son de las primeras cosas que vienen 
a la cabeza-, y la verdad es que no me parece que encajen conmigo; creo 
que, llegado a una edad, el demostrar nada te la refanfinfla. Y en cuanto 
al famoso afán de superación…soy un poco vago, y para correr estas 
carreras hace falta algo más que ese afán: hacen falta muchas ganas. Es 
como los que deciden ir al gimnasio a principio de año: si no te gusta, 
es inútil intentarlo.

Sinceramente, suelo pensar que el que te pregunta eso es que no siente 
o ha sentido verdadera pasión por algo, y es difícil que entienda lo que 
es una pasión irracional por una actividad como el ultrafondo.

Cuando le preguntaron a Mallory porqué escalaba montañas, contestó: 
“porque están ahí”. Así podría responder yo, si me preguntaran porque 

participo en pruebas de ultrafondo: porque me gusta. Me encanta sentir 
como trabaja cada parte de mi cuerpo, me encanta llegar a una situación 
de crisis y superarla fundamentalmente con la cabeza; también supongo 
que los chutes de endorfinas me deben tener enganchado. No me inte-
resa llegar, lo que me gusta es el viaje, disfrutar del trayecto y experi-
mentar cosas nuevas en él.

Los paisajes que he disfrutado en el desierto, en cualquier desierto, no 
son fáciles de encontrar de otra manera que no sea a pie. Y eso de día, 
porque las noches son mágicas.

De noche, uno se da cuenta de que el nombre desierto solo hace refe-
rencia a que no llueve. Todos pensamos que describe un sitio inhóspito, 
desolado y triste, pero la vida se abre camino incluso en esos parajes.

Se oyen rumores de animales, refresca y el cielo es tan claro que parece 
que se pueden tocar las estrellas.

Correr de noche es algo muy especial. Es como el festival de Eurovi-
sión: o te encanta, o lo odias con profundidad, pero a nadie deja indi-
ferente.

En cuanto a lo de correr se refiere, (me reservo mi opinión sobre Euro-
visión), a mi me encandiló desde la primera vez que tuve que hacer un 
entrenamiento nocturno. La luz del frontal es lo único que ves, y eso 
cuando la enciendo, porque la verdad es que lo que me gusta es correr 
con él apagado, a la luz de la luna y las estrellas.

Los sentidos se agudizan y da la sensación de que sientes hasta en el 
pensamiento. La percepción se incrementa y captas cosas que quizás de 
día te hubieran pasado desapercibidas. El paso cansino y constante del 
correr o andar se hace hipnotizante y extrañas ideas te asaltan la cabeza. 
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El paisaje, con las fuertes sombras de la luna, es fantasmagórico, y se 
aparecen espectros por todas partes: quizás sea el momento de enfren-
tarse a las pesadillas personales y hacer limpieza, quizás sea como la 
“prueba del algodón” del espíritu.

De día la cosa cambia, y mucho, principalmente por un solo protagonis-
ta: el sol. Por la mañana parece inofensivo, cariñoso,  pero poco a poco 
va volviéndose agresivo, hasta que muerde. He visto gente poderosa a 
nivel muscular llorando de impotencia por los bocados del astro rey, 
yo mismo he padecido los efectos de su poder y puedo asegurar que su 
capacidad de matar es casi tan alta como su capacidad de dar vida.

Nadie ha dicho que sea fácil, nadie ha dicho que sea un paseo, pero 
quizás sea eso precisamente lo que le da valor a estas aventuras. Hay 
que enfrentarse con la naturaleza en los entornos más duros del planeta, 
hay que enfrentarse con uno mismo, y además hay que regresar para 
contarlo.

Sin embargo, llegado aquí, tengo que quitar hierro al asunto. Pensemos 
un instante en los habitantes locales de estos inhóspitos lugares.

Nosotros llegamos allí para estar una semana o dos como mucho,  con 
unos pocos kilos de equipo súper técnico, con tejidos con nombre en 
inglés, marcando paquete, como se decía cuando era joven. Ellos viven 
allí todo el año, comen y duermen en situaciones seguramente mucho 
peores que nosotros en esa semana, se visten con lana de yak tejida, y 
una botella de plástico vacía es para ellos un tesoro.

Por eso, cuando alguien me dice: “sois superhombres, es impresionante 
lo que habéis hecho”, yo siempre pienso en la niña de ojos claros de las 
afueras de Kashgar, o en el abuelete de Chinini, o en la familia Dogon 
en la falla de Bandiagara. Ellos, sin saber ni siquiera que quiere decir 
GPS, sí que son superpersonas.

Tampoco quiero quitar importancia a estas experiencias, pero está claro 
que cada uno mide con la vara que le toca. Tan solo digo que existen 
varas de medir diferentes a la nuestras, y si las podemos usar, aunque 
sea por un momento, seremos mas felices.

En medio de mis ensoñaciones, oigo una voz que grita: “¡Carlos, te que-
dan 10 minutos!”. Es la señal para prepararse, hay que salir de nuevo, 
la verdad es que han sido dos horas que me han parecido dos minutos, 
pero bueno, hay que rematar…¡aún quedan 20 kilómetros!.

Arrancar de nuevo es como escribir en una pizarra con las uñas: chirría 
todo, el cuerpo no va, y me cuesta infinito dar un paso. Es ya tarde y el 
sol empieza a lamer, en lugar de a morder, aunque la tierra tiene tanto 
calor que no se nota mucho la diferencia.

Me adentro en una zona de cárcavas que es para volverse loco: subidas 
y bajadas, izquierda y derecha, el trazado es infernal, pero hay que se-
guirlo al pie de la letra para no perderse, algo muy fácil.

Desde un alto veo a lo lejos como se mueven los corredores que van 
delante, e intento que no se alejen, pero el desierto reclama un paso 
tranquilo, cansino, como el de los camellos. Quizás parezca un contra-
sentido, pero el desierto pide ir despacio, y creo que esa es la clave de 
una buena prueba de desierto: la regularidad.

El estómago, que tampoco perdona que lo tratemos mal (y desde luego 
le hemos tratado muy mal a lo largo de la semana), poco a poco em-
pieza a reclamar atención: primero impidiendo la entrada de liquido y 
después, con un inicio de pequeñas arcadas que son como los fuegos 
artificiales cuando empiezan…te dejan intuir lo que será la gran fiesta. 
Aunque intento aliviar mis males introduciendo los dedos hasta la cam-
panilla, cosa que me ha funcionado bien en otras ocasiones, parece que 
esta vez no me voy a ir de rositas.
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Que me adelante otro competidor tan cerca de la llegada puede que haya 
tenido algo que ver. O quizás el hecho de que se haya hecho de noche. 
Pero decido que si voy a acabar hecho polvo de todas maneras, por lo 
menos  tengo que llegar al campamento lo antes posible; así que me 
pongo a correr de nuevo, con ese paso lento pero infatigable que me ha 
llevado a una buena posición hasta ahora, mientras soporto los embates 
estomacales mientras puedo. Cuando no, me detengo un instante… Pro-
cedo a descender por el último cañón que nos baja de la meseta-horno y 
enseguida oigo los ruidos del campamento.

El cuerpo es sabio y equilibrado, aunque nosotros hagamos lo posible 
por fastidiarle la vida, y uno de los puntos básicos en estas carreras está 
en intentar entender el idioma en el que nos habla. Puede que al princi-
pio nos parezca “Klingon”, pero poco a poco aprendemos a escuchar y 
a traducir. El mío me gritaba: ¡¡¡auxilio!!!

La etapa larga en el GOBI MARCH es casi la llegada final, aunque 
no se celebra como debía porque el fiestorro es en la última, que es de 
solo 10 kilómetros. En cualquier caso, mi entrada es bastante dramática: 
me siento y casi me caigo al suelo. Así que decido ir a conocer la tien-
da medica por dentro, algo que hasta ahora me había librado de hacer. 
Agarrado a dos fantásticos doctores como tres amigos que van de co-
pas, nos dirigimos tambaleándonos, bueno, tambaleándome yo, a tomar 
unos lingotazos de suero salino que sientan de vicio.

¿¿De verdad le puede gustar esto a alguien?? ¿¿de verdad es tan libe-
rador para la mente y para el espíritu meterse 250 kilómetros con una 
mochila de 10 kilos por el medio del desierto?? ¿¿de verdad está tan 
bueno el suero salino??

Lo cierto es que las pruebas de ultrafondo proliferan como setas, cada 
vez hay mas gente que las organiza, y si hay oferta, es porque hay de-
manda. No hace falta irse a una prueba extrema como el GOBI MAR-
CH para “vivir” la experiencia del desierto, hay simples maratones o 
incluso medias maratones que, con total seguridad, nos permiten tener 
un atisbo de algo que puede convertirse un veneno peligroso: conocer 
el desierto por dentro. Si nos gusta, estamos perdidos.

Como es todas las cosas de la vida, creo que lo mejor es tomárselo con 
calma. Correr en el desierto es muy distinto de una carrera en ruta de 
manera. Así que sólo me queda por añadir una cosa: ¡¡Insh Allah!! Que 
muy libremente traducido viene a decir: 

¡¡que Dios nos pille confesados!!

Carlos, al a derecha, y su pareja, Laura, entran juntos
 en la ultrmaratón del Mont Blanc




